Жизнь в Америке. 50-е и 60-е годы в США.

[Admin]

Н. Н. КАРЕВ родился я 1920 году в Рязани в семье рабочего-железно- дорожника. Во время Великой Оте-чественной войны, будучи студентом Московского геологоразведочного института, ушел добровольцем на фронт. Участвовал в боях под Москвой и Ржевом, был тяжело ранен.

В 1947 году Н. Н. Карев окончил Высшую дипломатическую школу и вскоре был назначен корреспондентом ТАСС в США, где и пробыл до лета 19$4 года. В 1954—1916 гг. работал заместителем начальника отдела стран Америки в ТАСС (Москва), а в конце 1956 года снова поехал в США, в качестве корреспондента «Известий». Помимо записной книжки тов. Карев брал в поездки по Америке киноаппарат. В 1962 году московское телевидение показало два его документальных фильма: «10 тысяч миль по югу США» и «Город без души» (Нью-Йорк).

Начиная с 1948 года Н. Н. Карев часто выступает в советской прессе со статьями, очерками, зарисовками, репортажами, документальными по-вестями.

В настоящее время Н. Н. Карев — член коллегии Государственного комитета Совета Министров СССР по радиовещанию и телевидению.

[Admin]

ОТ АВТОРА
Я не собираюсь в этих кратких заметках писать обо всех сторонах жизни и политики современных США, да в одной книге и невозможно было бы сделать это. Мне хотелось сосредоточить внимание на вещах, которые, быть может, менее других известны нашим читателям, и прежде всего на особенностях социально- бытовой и культурной сторон жизни одноэтажной и небоскребной Америки, где мне довелось прожить 11 лет. Книга эта — в основном передача моих личных впечатлений, описание поездок по стране, встреч и бесед на американской земле.

[Admin]

В СТОЛИЦЕ БОЛЬШОГО БИЗНЕСА

В один из июльских дней 1948 года автор этой книги, тогда еще совсем молодой журналист, вместе с женой и восьмимесячным сыном вылетел с Внуковского аэродрома в дальнее заграничное путешествие.
Мы впервые покидали пределы СССР, и нам было не по себе. Вполне естественное томительное чувство, которое испытываешь при разлуке с Роди-ной и родными, дополнялось многими терзавшими нас — важными и неважными — вопросами. Напри-мер, кг.к «соблюдать этикет» там, в чужой, незнакомой обстановке? Впрочем, это оказалось совсем не-сложным делом. Важно платить вовремя и оставлять чаевые, и к вам проникнутся уважением.

Больше тревожили политические осложнения: с Запада уже вовсю дули ветры «холодной войны» и накалялись угли для будущих очагов «горячей».

В шведском порту Гётеборг мы пересели на паро-ход «Стокгольм» и поплыли к берегам Соединенных Штатов Америки. Океан штормовал все 8 дней плавания, и пароход наш опоздал к месту назначения на сутки. Капитан приказал бросить якорь и ждать до утра: таможенные власти отказались принимать нас вечером. Мы встали в океанском заливе поздно вечером в нескольких милях от Нью-Йорка.

Каждый по-своему открывает незнакомый ему город. Мы готовились к открытию Нью-Йорка, перечитывая «Одноэтажную Америку» И. Ильфа и Е. Петрова. Не знаю, может быть, многое изменилось с того времени, как Ильф и Петров побывали в Америке, но с первого взгляда, с борта «Стокгольма» вечером 25 июля 1948 года, Нью-Йорк показался нам необыкновенным городом.

Нью-Йорк просто поразил нас. Центральная часть его — остров Манхэттен — казалась охваченной пламенем пожарища; небо было окрашено в темно-вишневый цвет: это море огней разноцветной рекламы поднималось в небо, образуя световой купол над Манхэттеном. Купол подпирали бетонные исполины— небоскребы с тысячами светящихся окон. Подножие небоскребов обрамляла мерцающая огненная лента: цепь фар автомобилей, двигавшихся рядами по круговой набережной, бампер в бампер.
Думается, ни один город мира не похож на Нью- Йорк, как, между прочим, не похож на него и ни один другой американский город.

[Admin]

Нью-Йорк расположен на пяти островах: Манхэттен, Бруклин, Бронкс, Лонг-Айленд и Стейтен-Ай- ленд, общая площадь которых составляет 315 квадратных миль. Город не может увеличить свою площадь ни на один метр в длину или ширину: кругом вода. С момента своего основания, свыше 300 лет назад, город более всего рос к небу. Он отличается узкими улицами-ущельями, куда редко заглядывает солнечный луч. Владельцы строительных компаний дерутся за каждый клочок земли и неба.

Если посмотреть на Нью-Йорк с высоты птичьего полета, то он похож на огромный потревоженный муравейник. Муравьи — это 3 миллиона легковых и грузовых машин, зарегистрированных в Нью-Йорке. Ни в одном городе мира не скапливается такого огромного числа автомобилей, ежедневно выбрасывающих на улицы миллионы кубометров отработанного газа.
Проблема транспорта гнетет Нью-Йорк. Пробки на улице — обычное явление, а в середине дня, в так называемые часы «пик», автомашины движутся по городу черепашьим шагом. В это время лучше идти пешком или спуститься в грязную, прокопченную подземку (сабвей), чем ехать в автомобиле или автобусе.

Из Нью-Йорка можно выехать только по мостам или через туннели. Кстати говоря, все они, за исключением одного — Бруклинского моста, платные.

Нередко, особенно по субботам, когда ньюйоркцы выбираются из города, автомобили выстраиваются перед мостами в огромную очередь, часто простаивая больше часа.

Власти Нью-Йорка при активной поддержке прессы не раз пытались сократить число автомобилей в городе. Телевизионная компания «Коламбиа бродкастинг систем» даже организовала с этой целью серию передач. Владельцев автомашин, проживающих за городом, призывали ездить в Нью-Йорк на работу в поездах или автобусах. Ньюйоркцев упрашивали ездить в подземке, а автомобилем пользоваться только в конце недели, для загородных поездок.

[Admin]

Ничего путного из этого не вышло. Автомобильный шабаш в городе продолжается.
В Нью-Йорке всегда не хватает воздуха, трудно дышится. Летом при сорокаградусной жаре влажность достигает 95—100 процентов, как' в душной парной. Отработанный автомобильный газ, смешиваясь с морской влагой, окутывает город серой пеленой. Пахнет гарью, дымом, кухней и бог знает чем еще.

Не удивительно, что все стремятся вырваться за город, на свежий воздух. Состоятельные жители выезжают в загородные виллы на Лонг-Айленд и в другие живописные районы. (О том, что собой представляет, скажем, загородное имение Нельсона Рокфеллера, можно судить хотя бы по одной цифре: общая длина одних асфальтированных дорог на территории имения составляет 70 миль.) При виллах имеются искусственные бассейны.
Едут богачи за город в роскошных «кадиллаках» и «линкольнах» с установками эркондишн (кондиционированного воздуха) и прочими удобствами. Многие из них на лето уезжают на север страны, где они также имеют особняки.

[Admin]

Народ победнее устраивается кто как может. Обладатели автомашин уезжают в уик-энд (конец недели) на океанские пляжи. Уплатив 2 доллара за место (все пляжи под Нью-Йорком платные), владелец автомобиля со всем семейством нередко проводит на пляже двое суток безвыездно. Здесь и купаются, и спят. Едят тоже у моря. К услугам отдыхающих рестораны, закусочные, кафе — только плати!

Те, кто. не имеют автомобиля, вынуждены оставаться в городе. Железнодорожная связь между Нью-Йорком и его пригородами налажена неважно, поэтому выбраться из него и трудно и дорого. Оставшиеся в городе заполняют парки, устраиваются на лужайках под деревьями. В особенно жаркие дни люди охотно проводят время в кинотеатрах, куда подается охлажденный воздух. По здешним порядкам, купив билет, посетитель становится хозяином стула на весь день. Многие, посмотрев, а может, и не посмотрев фильм, дремлют в полутьме кинозала, пока не станет прохладнее.

Что касается ребят, то они, невзирая на жару, прямо на улицах и тротуарах играют в бейсбол — нечто вроде нашей лапты. Тут же, открывая пожарные краны, обливают себя холодной водой, чем доставляют немало хлопот пожарникам.

Зимы в Нью-Йорке в нашем понимании нет. Зима здесь похожа на нашу глубокую, холодную осень. Снег, смешиваясь с дождем и отработанным автомобильным газом, покрывает грязью улицы города. Когда выпадают ясные солнечные дни, морские ветры, иногда достигающие силы урагана, чуть не валят пешехода с ног.

Зиму ньюйоркцы проводят по-разному. Для многих это время года, как и все остальные, заполнено тяжелым, изматывающим трудом. Но есть и другие. «Золотая молодежь», например, прожигает жизнь в ночных кабаре и дансингах. Их отцы собираются в свободное время в частных клубах, вступительные взносы в которые составляют тысячи долларов.
Завесу над закулисной жизнью частных клубов богачей приоткрыли судебные процессы 1960—1961 годов, связанные с так называемыми коллгёрлс (проститутки, являющиеся по телефонному вызову).
В ходе этих процессов выяснилось, что в Нью-Йорке имеются специальные публичные дома для обслуживания промышленников и финансистов.

[Admin]

Нью-Йорк — столица американского капитала. Нью-Йорк — это прежде всего штабы компаний и банков Моргана, Рокфеллера, Дюпона, Меллона. Сумма вкладов в их банках превышает 35 миллиардов долларов. Стоимость недвижимого имущества — 30 миллиардов долларов. К числу миллиардеров принадлежит и кардинал Спеллман. Его недвижимое имущество в одном лишь Нью-Йорке оценивается примерно в 4 миллиарда долларов.

Утром 8 миллионов ньюйоркцев встают с постелей, штурмуют автобусы и вагоны сабвея, направляясь в банки, фирмы, корпорации, деловые конторы, кафетерии. Восемь миллионов мужчин и женщин начинают день, полный труда и забот, отдавая свои силы, нервы, здоровье служению делу, хозяева которого — Рокфеллеры, Морганы, Дюпоны, Меллоны.

Этим некоронованным королям Америки принадлежит в Нью-Йорке практически все: небоскребы, вокзалы, каждые 50 секунд принимающие поезда, порт, где бросают якоря 90 пароходов ежедневно, газеты и журналы, выходящие многомиллионными тиражами, Бродвей и закусочные. Когда вы включаете электричество или поднимаете трубку телефона, то платите по счетам дому Морганов. Когда вы отдаете в химическую чистку костюм, то платите дому Дюпонов. За отопление квартиры вы платите Рокфеллеру, потому что нефть для отопления поставляет он.

В американских справочниках, которые составляют и редактируют слуги большого бизнеса, Нью- Йорк неизменно изображается как «центр роскоши», как «окно в Америку».

[Admin]

«Центр роскоши»? Пожалуй. Но в столице амери-канского капитала есть и самая настоящая нищета. Американская пресса признается, что по крайней мере 1 миллион человек живут в ужасной бедности и тесноте, в зловонных трущобах.
Небоскребы не затушевывают, а подчеркивают нищету трудового Нью-Йорка. В Гарлеме — негритянском квартале — нет небоскребов, хотя он расположен в центре Нью-Йорка. Зато здесь целое море грязных, запущенных домов и домишек. Мало чем
отличаются от Гарлема рабочие кварталы Бруклина и Бронкса. Нью-Йорку принадлежат мировые рекорды и по уровню богатства, и по уровню нищеты.

Городской бюджет превышает 2 миллиарда долларов в год. Это больше государственного бюджета иной латиноамериканской страны. Бюджет Нью- Йорка является кормушкой для тысяч людей, наживающих большие состояния. Это прежде всего высшие городские чины, полицейские власти (в Нью- Йорке 25 тысяч полицейских), армия всевозможных инспекторов, судьи, прокуроры и т. д.

Многие из этих чиновников получают огромные оклады, живут в фешенебельных квартирах или особняках. Вместе с директорами и управляющими банков и компаний, высокооплачиваемыми работниками печати, радио и телевидения, а также рантье эта категория жителей составляет ту часть населения Нью-Йорка, которая пользуется всеми благами.

[Admin]

У Парижа много поклонников, в Париж влю***ются. У Нью-Йорка поклонников мало. Позже, при поездках по стране, мне не раз приходилось слышать от американцев, что по доброй воле они никогда бы не стали жить и работать в Нью-Йорке.
Зато Нью-Йорк вполне устраивает многочисленных авантюристов и преступников. Именно в этом городе родились банды гангстеров, прогремевшие на весь мир. Когда-то гангстеры грабили банки и страховые компании, вооружившись автоматами и даже пулеметами. Теперь этим почти не занимаются, а если иногда занимаются, то лишь так называемые гангстеры-одиночки.

Прочно обосновавшиеся в Нью-Йорке банды пре-ступников предпочитают гораздо менее опасное, но более прибыльное дело.

Представьте себе, что к вдм является какая-то личность, которая предлагает себя в ваши защитники и гарантирует, что вас не ограбят. Но за это вы должны платить личности ежемесячно довольно солидную сумму. Если вы откажетесь от предлагаемой сделки и заявите полиции, бандиты с вами расправятся.

Этот вид вымогательства — рэкет, как его здесь называют, стал весьма популярен в Нью-Йорке. Банды собирают обильную дань с владельцев магазинов, мастерских, ресторанов, кафетериев и т. п. Как правило, мало кто осмеливается пожаловаться полиции, потому что гангстеры-рэкетиры во многих случаях имеют тесные связи с полицейскими властями.

[Admin]

Другим, не менее прибыльным делом является распространение гангстерами наркотиков. В Нью- Йорке имеется 300 тысяч наркоманов, в том числе среди школьников. Этот бизнес приносит доход до 2 тысяч процентов на вложенный капитал. Гангстеры также содержат тайные игорные и публичные дома.

Да, у Нью-Йорка мало поклонников. Значительно больше у него ненавистников, которые, однажды гопав в городской водоворот, проклинают его всю жизнь. В Нью-Йорке можно сделать карьеру, сделать бизнес, но можно и кончить жизнь в катакомбах Бауэри или в «аристократических трущобах» Гринвич-Виллиджа— районе Манхэттена около площади Вашингтона, где обитают безработные артисты, художники, литераторы, не нашедшие применения своим силам и способностям.

Порядки, сложившиеся в Нью-Йорке, могут иной раз удивить и поставить в тупик любого, особенно если он иностранец.
Моя деятельность в Нью-Йорке как советского корреспондента началась необычно, настолько необычно, что привела в изумление даже нью-йорксих старожилов.

Не успел я обосноваться в корпункте, как неожиданно получил извещение с требованием явиться п Иммиграционное управление, которое находилось в то время в западной части Нью-Йорка, по 62-й улице. В извещении говорилось, что меня призывают американскую армию, а посему я должен немедленно явиться в управление. В случае неявки в укапанный срок меня арестуют и под стражей доставят на призывной пункт.